Inglaterra, 1800. Follie, casada con Charles Hamilton y madrastra de su hija Melinda, lleva una vida apacible, aunque desporvista de alicientes. A causa de la enfermedad de su marido, un día tiene que contestar a una carta de Robert Cambourne, primo de Charles, que vive en la India. La correspondencia así iniciada irá evolucionando hasta alcanzar tal grado de intensidad que, tras enviudar, Folie resuelve confesar su amor por Robert.

La respuesta del amante en la distancia es desazonadora: él es un hombre casado. Por ironías del destino, en el mismo momento en que la comunicación entre ambos se rompe, la tutela de la hijastra de la protagonista queda en manos de su primo Robert. Cinco años después, Folie recibe otra misiva: Robert exige que ella y Melinda se reúnan con él en la enorme casa de campo que ha heredado de su familia.

La reticencia y la fascinación acompañan a la mujer en su viaje; sin embargo, al encontrarse con el hombre de quien se había enamorado apenas puede reconocerlo.