Mary estaba de puntillas, inclinándose sobre la cima del tocador, intentando ponerse un pendiente de perla en el lóbulo y fallando con el agujero. Con su cabeza inclinada hacia un lado, su cabello castaño profundo se derramaba sobre su hombro, y tío, él solo quería acariciarlo. Y mira tú que no era lo único sobre lo que quería poner sus manos. El corte limpio de su mandíbula atrapaba y sostenía la luz del candelabro de cristal en la pared y su blusa de seda color crema se acomodaba sobre sus pechos y sus pantalones caían hasta sus tacones bajos. Sin maquillaje. Sin perfume.
Pero eso sería como meter mano a la Mona Lisa o golpear un rosal con un ambientador Febreeze.
Había cien mil maneras de detallar los atributos físicos de su compañera y ni una simple frase, o mejor dicho ni un libro entero, que pudiese acercarse a describir su presencia.
Era el reloj en su muñeca, la carne asada cuando estaba hambriento y la jarra de limonada cuando estaba sediento. Era su capilla y su coro, la cordillera montañosa de sus ganas de viajar, la biblioteca de su curiosidad y cada amanecer y atardecer que alguna vez fue o sería. Con una mirada o la mera sílaba de una palabra, tenía el poder de transformar su humor, haciéndole volar aun cuando sus pies permanecían en el suelo. Con un simple toque, podía encadenar a su dragón interior, o hacerle correrse antes de estar siquiera duro. Era todo el poder del universo fusionándose en algo que vivía y respiraba, el milagro que se le había concedido a pesar del hecho de que había sido mucho tiempo inmerecido.
Sencillamente, Mary era su vida.
Sip… incluso después de todo este tiempo, ella todavía le llegaba.

-The Beast, pg. 8 del manuscrito